甘肅省積石山縣柳溝鄉(xiāng)陽山村黨支部書記白文英（右二）和工作人員入戶走訪，了解房屋重建進(jìn)度。
7月，積石山的金露梅盛放，漫山遍野金燦燦的。在當(dāng)?shù)刈蠲赖臅r節(jié)，陽山村黨支部黨員大會又召開了。
49名黨員聚在一起，研究發(fā)展黨員、產(chǎn)業(yè)發(fā)展等工作。他們把亮閃閃的黨員徽章佩戴在胸前。這個莊嚴(yán)的表征，傳遞著信念、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)、使命……無言，卻有力。
此時此刻，沒有什么比劫后余生的安穩(wěn)日子更美好，沒有什么比災(zāi)難砥礪后的勇毅無畏更讓人動容。
2023年12月18日午夜，一場強(qiáng)震突襲積石山縣。
在陽山村，有人在床上被晃醒，有人奪門而出，有人嚇得大哭。事后人們才知道，陽山村是震中所在地。
災(zāi)難突如其來，這個偏遠(yuǎn)山區(qū)的黨支部本能地反應(yīng)，開始了緊急行動。
“90后”村黨支部書記白文英把兩個孩子留給公公婆婆，飛快地趕到村委會，組織分工自救。
年過半百的老黨員趙懷杰拿起一面鑼，一路奔跑一路敲打，召集黨員和村民。
村黨支部副書記趙永和帶著黨員、青年志愿者，分頭行動，挨家挨戶排查。4名受傷群眾全部被及時搜救轉(zhuǎn)移，其余村民全部及時撤離到空曠地帶。
那天夜里，氣溫近零下20攝氏度。在村委會院里，黨支部組織大家生起火，把群眾聚攏在一起。組織人員從安全的房屋中找出棉被、棉衣，給因避險未穿棉衣的人保暖。
這是陽山村人無法忘掉的夜晚，驚慌中有人飲泣；這是陽山村人胸口熱熱的夜晚，一團(tuán)火照亮了夜空。
1歲的女童安映萱不幸被砸傷。黨支部迅速組織村民開車將孩子送到醫(yī)院治療。“如果沒有及時救治，后果無法想象。”安映萱的父親哽咽抹淚。
回憶里有一幕幕的慌，也有一幕幕的忙。
扛起、裝車、卸下……震后，要去鄉(xiāng)里拉救援物資。誰去？一聲詢問，引來黨員和群眾紛紛響應(yīng)。支部組建以黨員為骨干的16人志愿服務(wù)隊。這支隊伍馬不停蹄、爭分奪秒，將全村所需的帳篷、爐子、棉被等物品一趟趟運(yùn)來。天很冷，但他們?nèi)頍釟怛v騰。
搭建帳篷、布設(shè)電線、燒火做飯……平素溫婉和善的白文英變成了大嗓門。在村委會，她張羅著一件件事。她很欣慰，震后的當(dāng)天上午10點鐘，全村群眾全都吃上了熱乎飯。
那是一段艱難且難忘的時光。
因為有太多的事需要協(xié)調(diào)，白文英一夜只睡兩三個小時，雙眼充滿了血絲。一天喝不上幾口水，嗓子喊啞了。
村民袁七月看在眼里，疼在心里。晚飯做好了，她拽起白文英就走，“我們家的飯熟了，你吃兩口再干。”
白文英記得，那天，吃的是大白菜燉粉條和饃饃。她吃得非常香甜，也濕潤了眼角。
生民之痛，傾情撫之。生活之難，全力托之。
震后，全村建立了6個過渡期板房集中安置點。黨支部建立網(wǎng)格化服務(wù)管理機(jī)制，設(shè)置黨員先鋒崗，及時回應(yīng)、解決群眾關(guān)心關(guān)注的大事小情。
村民安全錄的妻子患有慢性多器官衰竭。黨員網(wǎng)格員安海江入戶走訪，發(fā)現(xiàn)震后安全錄家的生活“雪上加霜”。對此，黨支部積極協(xié)調(diào)，幫助落實大病和臨時救助、公益基金2萬元。同時，村黨支部積極協(xié)調(diào)村里有施工經(jīng)驗的黨員，在技術(shù)人員指導(dǎo)下，以低于市場價主動承攬安全錄家受損房屋建設(shè)工程，并組織動員左鄰右舍前去幫工，最大限度降低了成本。
受損的房子，容易造成二次災(zāi)害。黨支部不等不靠，組織黨員、群眾自力更生、互助自救。
支部委員張春福會開挖掘機(jī)，在支部安排下，他帶著有專業(yè)特長的群眾，將一棟棟危房成功拆除。陽山村成為全鄉(xiāng)拆除危房最快的村。
即使生活碎了，也要頑強(qiáng)地接起；即使?jié)M目瘡痍，也要重新挺立。
地震造成陽山村D級危房88戶，其中，56戶原址重建，32戶集中安置，另有198戶群眾家的B級、C級房屋需要維修加固。
村民趙創(chuàng)路寶的家在地質(zhì)災(zāi)害點上，原來下大雨就落過大石頭。專家反復(fù)查看，認(rèn)為不能繼續(xù)原地居住。
村里動員老趙去縣里建設(shè)的集中安置房住，老趙一百個不樂意。理由就一條：故土難離。
支部和下沉干部一次次去做工作，講解補(bǔ)助等優(yōu)惠政策，幫助算好經(jīng)濟(jì)賬、長遠(yuǎn)賬。最后，老趙被說動了。
離村十幾分鐘車程的縣城里，車輛穿梭、塔吊林立，新家園正拔地而起。選了100平方米房子的老趙，最近常過來看新家。思量后面的好生活，老趙感動不已：“感謝黨的好政策。”
村民安斌錄家房屋受損，需要維修加固。他很苦惱，找不到專業(yè)的施工隊伍。
安斌錄火急火燎地向村黨支部求助?；趯I(yè)施工隊數(shù)量不夠的現(xiàn)實，村黨支部聯(lián)系縣外專業(yè)工程隊，為其維修加固房屋，解決了眼前的難題。
陽山村，平均海拔2500米，最低處1800米。村民韓英喜家今年種上特別的物種——款冬花。一種常用的藥材。
重建家園，不讓受災(zāi)群眾返貧，不斷增加收入，是黨支部面臨的考驗。
村黨支部以調(diào)整農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和帶動農(nóng)戶就業(yè)為重點，請來專家，手把手教群眾技術(shù)，今年重點種植藥材款冬花400多畝。
“這個當(dāng)年種植，當(dāng)年收獲。3畝地預(yù)計有3萬多塊錢收入。”在長勢喜人的款冬花地里，韓英喜對秋天的收獲充滿期待。
裊裊炊煙，作物生長；欣喜期盼，日子重啟。眼前的一切，充盈著鼓舞人心的力量。
今年4月，記者來陽山村時，滿目是皚皚白雪。白文英說，等7月金露梅花盛開的時候，一定要再來看看。
當(dāng)?shù)睾０胃撸鳛?ldquo;云上的花”，耐旱、耐寒和耐貧瘠的金露梅，為這片土地帶來無盡的生命力。
此時，金露梅漫山遍野地開了。風(fēng)一卷，大片大片的金黃涌動。這如潮的焰，這無言的美，讓人感覺到一種滾燙……
